November November

Sejak kelas 2 SD Nisa sudah merayu Ayah Bundanya untuk membelikan handphone untuknya. Tentu saja karena kawan-kawannya sudah banyak yang menggunakan HP. Yah, meskipun sekolahnya hanya SD Negeri biasa yang menggratiskan pendidikan untuk murid-muridnya (sungguh gratis, karena dari pertama masuk sampai kelas IV sekarang ini kami tidak pernah mengeluarkan uang untuk sekolahnya kecuali 1 baju batik dan sepasang baju olahraga), meskipun murid-murid di sekolahnya berasal dari berbagai kalangan ekonomi, baik menengah ke atas maupun ekonomi lemah tapi soal trend yang satu ini kawan-kawannya dilanda demam handphone juga. Kami bertiga –aku, Nisa dan Ayahnya- sudah sepakat mengijinkan Nisa menggunakan HP ketika SMP. Namun seringkali ketika ada berbagai iklan merk handphone baik di televisi maupun di suratkabar Nisa mulai goyah. Mencoba merayu Ayah Bundanya lagi. Dan tidak pernah bosan kami pun menjelaskan alasan kenapa sekarang bukanlah waktu yang tepat untuknya memiliki HP. Nisa: Kenapa sih...

Menjelang subuh seperti ini, ada banyak dialog-dialog yang melintas di kepala. Di antaranya tentang keikhlasan. Telah dipatrikan bahwa ikhlas adalah membiarkan amalan-amalan yang telah kita perbuat menjadi sebuah rahasia berdua antara kita dan Tuhan. Maka hubungan antara kita dan Tuhan akan terasa lebih istimewa, terasa lebih indah dengan banyaknya rahasia-rahasia yg tersimpan. Ada banyak sekali godaan untuk membocorkan rahasia-rahasia tersebut, seperti alasan agar amalan rahasia itu bisa diteladani oleh banyak org. Ah.. manusia.. terkadang masih haus akan puja puji duniawi. Ya nyatanya begitulah.. akan ada banyak godaan setelah melakukan sebuah amalan, yang mungkin tidak mengurangi nilai amal tersebut tapi hanya mengurangi keindahan hubungan dgnNya. Bahkan, dalam percakapan-percakapan rahasia antara kita dan Dia pun akan ada rasa malu untuk menostalgiakan amalan yg telah kita perbuat. Alamaaak.. Apa kita bisa berpikir bahwa Dia demikian pelupanya sehingga harus dinostalg...

Ketika kita membicarakan sebuah negara, maka -selain ‘property’negara- berarti kita akan berbicara menyangkut 2 hal: Pemerintah dan Rakyat. Pemerintah adalah sebagian kecil warga negara yang berperan sebagai penyelenggara negara, sedangkan rakyat (saya definisikan disini) sebagian besar warga negara yang mengumpulkan dana untuk biaya penyelenggaraan negara. Dalam sebuah negara Demokrasi, peran pemerintah dan rakyatnya ibarat dewan komisaris dan dewan direktur. Rakyat sebagai pemegang saham dalam sebuah negara (dewan komisaris), sedangkan pemerintah sebagai penyelenggara pengambil keputusan (dewan direksi). Apakah dalam bernegara ini definisi pemerintah dan rakyat bisa diartikan sebagai Yang Mengurus (Pemerintah) dan Yang Diurus (rakyat)? Belum tentu! Dalam berbagai hal ada banyak sekali peranan masyarakat/rakyat yang mengusahakan untuk mengurus dirinya sendiri. Ini akan terjadi jika dalam beberapa hal kebutuhan yang mendesak masyarakat merasa tidak dapat lagi menunggu pemerintah un...

Semua pasti mengenal lumut. Si tumbuhan yang kecil mungil, terkadang tingginya pun tak mencapai 0.5 cm. Lumut tumbuh di tempat-tempat yang tak terawat pada sebuah bangunan. Di zaman ketika masyarakat -mulai dari pejabat, artis sampai masyarakat biasa- meneriakkan go green seperti sekarang ini, apalah artinya lumut. Adakah yang sengaja menumbuhkan lumut di sekitar rumahnya atau lingkungannya? Pohon-pohon yang ditanam di sekitar rumah tentulah pohon besar, yang rimbun. Syukur-syukur pohon itu kemudian berbuah, sehingga si empunya rumah bisa menikmati hasilnya kelak. Atau paling tidak pohon besar yang rimbun, yang bisa menyimpan air. Seperti saya misalnya yang mengidam-idamkan menanam pohon trembesi di sekitar rumah. Tapi siapa yang ingin menanam lumut? Meskipun sebenarnya lumut-lumut tebal di hutan pedalaman sana menyimpan banyak air. Bahkan terkadang bisa menjadi sumber air. Tapi tentu saja tak ada yang berkehendak menanam lumut meskipun sedang semangat-semangatnya lantang berteri...

“Saya punya satu rahasia yang akan saya ceritakan pada Ibu” kata dr Sugeng setengah berbisik padaku dan suami. “Wah.. apa itu dok?”   “Sebenarnya waktu itu telat 30 menit saja mungkin Ibu sekarang sudah tak ada di sini lagi. Paru-paru membesar, menggeser jantung hingga ke tengah” papar dokter spesialis paru-paru itu sambil memandang Nisa yang berada di pangkuanku.  Ah... kalau itu sih.. apa rahasianya? “Dokter yang lain sudah pesimis dan menduga hanya bisa menyelamatkan bayi Ibu saja. Tapi saya bersikeras untuk menyelamatkan keduanya, Ibu dan bayi Ibu. Ibu tahu mengapa?” Aku menggeleng. “Karena ketika itu saya berulang tahun. Ulang tahun yg ke 50! Jadi saya berpikir saya harus berusaha untuk bisa menyelamatkan keduanya. Kalau berhasil ini adalah hadiah ulang tahun yang tak ternilai bagi saya” dr Sugeng membelai rambut Nisa.  Bagi dr Sugeng Nisa adalah cucunya. Aku terharu. Pantas saja suamiku bercerita hari itu dr Sugeng ~seor...